田名網敬一先生にインタビューしたのは2020年のこと。当時渋谷２丁目にあったNANZUKAで開催されていた個展会場にうかがって、新作の木版画について話をうかがった。この木版画は浮世絵の制作技術を受け継ぐアダチ版画研究所の職人たちが制作したもので、要は「田名網敬一と浮世絵」について話していただきたかったのである。
先生は北斎の浮世絵からのモチーフの引用について、特に「橋」というモチーフについて語ってくださった。僕はいつになく緊張していて、質問のたびに声が上ずる体たらくだったけれど、先生はとても優しく、弱小媒体の取材にもかかわらず、取材当日、ご自宅から浮世絵の本を何冊も持ってきてくださり、具体的な作品を示しながら丁寧に一つ一つの質問に答えてくださった。
先生の作品にたびたび登場する太鼓橋のイメージソースは、北斎が描いた亀戸天神の太鼓橋だそうだ。橋は二つの場所をつなぐもの。そして、非現実的な勾配の北斎の橋は「渡れない橋」の象徴でもある。つまり橋というモチーフは、先生にとって、生と死の二つの世界を意味するものだと語ってくださった。また幼少時の遊び場であった目黒雅叙園内にあった太鼓橋の記憶も、そこに重なっているらしい。
北斎の浮世絵と、橋の表象と、田名網先生ご自身の幼少の記憶をつないだ記事を、先生は喜んでくださった。２年後、原宿の個展におうかがいした際、僕のことを覚えていてくださったのには驚いた。そのときはただ二、三言交わしただけだったけれど、あのときの記事に満足くださっていたことが、先生のご様子から改めてうかがえた。
そして迎えた2024年、国立新美術館での大回顧展「田名網敬一 記憶の冒険」。内覧会の日、会場に入って最初の部屋で、僕は嬉しくて声を上げそうになった。プロローグとして掲示された先生の文章は、まさに「橋」に関するものだった。北斎の作品についても字数を割いている。先生のご活動の集大成とも言える回顧展の、序章を飾る大切な言葉を、僕は4年前、直接ご本人から聞けたのだった。
田名網先生は、2020年以降もアダチ版画研究所との木版画制作に積極的だった。翌年には太鼓橋を描いた２作目を発表し、今回の大回顧展に合わせて、さらに３点の新作をリリースした。３点のうち２点に、やはり橋が描かれていた。国際的に活躍する田名網先生にとって、「北斎の浮世絵の引用」と「日本の伝統技術でつくられた木版画」は、世界中のファンにストレートにメッセージが伝えられるモチーフやメディアであり、出版ごとに反響も大きかったのだろうと想像する。
そして田名網先生は、回顧展の準備の最中にも、アダチ版画研究所からの依頼で、アダチ伝統木版画技術保存財団（同研究所が母体となって設立された財団）の設立30周年の記念品のために作品を提供していた。それは代表的モチーフのひとつである金魚を描いた小品で、展覧会の出品作をアレンジしたものだった。さらに田名網先生は、同作の背景違いの木版画の制作をアダチ版画研究所に逆依頼し、自身の回顧展の引出物とした。
しかし残念ながら先生は、回顧展の内覧会の日、参加者に直接その引出物を渡すことはかなわなかった。８月７日に展覧会が始まって２日後、田名網先生は「渡れない橋」を自ら渡ってしまわれた。
新作木版画３点のうちの１点のタイトルは「橋上のランデブー」。渡れなかったはずの橋は、いつしか逢瀬の場所となっていた。「田名網敬一 記憶の冒険」展のプロローグに掲げられた、田名網先生の言葉を一部引用したい。
俗なるものと聖なるものの境界であり、今生の世界と死後の世界を分けるのが橋だとすれば、その一方で出会いの場所ということもできる。（『田名網敬一 記憶の冒険』p.12）
先生はこの文章を書いているとき、ご自身が橋を渡る時のことを考えていたのだろうか。NANZUKA代表・南塚さんは追悼文でこのように記している。
田名網は生前に、自身の最近のアニメーションやペインティング作品を称して、「（自分が）死後に住む世界」だと説明をしていました。きっと、田名網の魂は、この自ら築き上げた極楽浄土で、妻や友人、そして魑魅魍魎たちと楽しく、永遠に生き続けることと思います。そして、この先田名網が心血を注いだ作品の数々が美術の歴史と皆様の心の中に生き続けることを、私も切に願っています。（NANZUKAウェブサイトより）
・・・
いま、僕の部屋には、アダチ伝統木版が技術保存財団の記念品の木版画が飾られている。同財団では黒いマットに銀の棹の額、というシックな額装をしていたけれど、僕はこの金魚を水槽の中で泳がせてあげたいと思っていた。それでアクリルの加工を行っている会社にセミオーダーしたアクリルボックスの中に作品を入れた。その際に、マットも蛍光ピンクのものに変えてみた。
田名網先生のお祖父様の家には、大きな水槽があって、先生は幼い頃、爆撃の光を乱反射しながら泳ぐ金魚の姿を眺めていた、と語っている。先生の脳裏に焼きついたイメージに、額装でより近づけないかと思った。戦時中、金魚を飼って拝めば、爆弾で死ぬことはないという迷信が広まっていたと云う。そんな悲しい歴史を、決して忘れないように。
先生は奇しくも長崎に原爆が落ちた日に亡くなった。爆弾のような金魚に「DO NOT BOMB」の文字。先生の一周忌に、この作品のメッセージを改めて噛み締めている。
